《潮汐圖》里說，「籠子是無處不在的，可以是監獄、廣場、一個人或者一句話，有人的地方就會有籠子。」

口述：橫舟，32歲，男，在家里幫忙

筆者：48號

父母是做傳統生意發家的，所以重男輕女的思維很重，在90年代大部分人都在騎腳踏車時，我們家就有了轎車。

至今仍然記得，有次小學放學，父親順路開車接我。看見那熟悉的車牌，我背著書包鉆進后座，哇哇大哭著說上體育課時磕到了嘴唇，被自己的牙齒刮掉了一塊肉。

父親沒有安慰我，反而打了一把方向，把車開上了馬路，頭也不回地喝止住我的哭泣， 「哭什麼哭！把眼淚憋回去！這點小事算什麼？你是個男子漢，我們家唯一的男丁，將來整個家都要扛在你肩膀上，這麼軟弱像什麼話，趕緊收聲，不管多疼，都給我忍著。」

圖片來自電影《只有大海知道》

父親說完后我哭的更兇，大喊著以后只要媽媽來接我，再也不要爸爸來了。

父親沒有說話，只管踩下油門一路開回了家，一路上只有我的哭聲和他的玻璃茶杯與卡座碰撞的聲音。

到家后父親將我扔進小房間里，瞪著我，告訴我什麼時候不哭了，什麼時候才可以出來吃飯。

被反鎖了4個小時后，我仍沒有止住哭泣，我只記得門外的父母爆發了激烈的爭吵，最后父親氣沖沖地將門打開， 一邊拉著我去吃飯，一邊說我是「廢物」。

由于重男輕女的緣故，我家里還有三個姐姐，父親和母親本著不達目的不罷休的干勁，一直生一直生，直到快接近40歲時，才終于把我生下來。

興許是和姐姐們一起長大的緣故，我從小的性格便更像女孩子，敏感、細膩、柔軟。

但我想不明白的是，為什麼姐姐們撒嬌、哭泣時，父親至少會將她們摟在懷中，輕柔地拍著她們的背；而我哪怕只是露出一點軟弱的跡象，便會馬上得到冷眼和懲罰。

這是貫穿我整個童年的傷疤，導致我不敢與家人吐露任何「細膩的情感」，至于為何如此，我每次去問父親、母親、姐姐時，得到的回答總是很簡單—— 「因為你是男的，將來要繼承家業的。」

圖片來自電影《黃金寶藏》

《潮汐圖》里說，「籠子是無處不在的，可以是監獄、廣場、一個人或者一句話，有人的地方就會有籠子。」

對我來講，這具男性軀殼便是我的籠子，在這籠子里，我不被準許去懦弱、哭泣、逃避、傾訴；我被夜以繼日地要求去做到陽剛，擁有男子氣概，每當淚水忍不住在眼眶打轉時，緊箍咒似的咒語就會在耳邊響起—— 「不能哭，你是個男子漢」。

讀大學時我去了國外，第一次遠離了父母家人，以為可以暫時逃脫籠子的束縛。

但其實并沒有好到哪里去。

我發現即使是在沒有父母的環境里，當我想要去逃避、流淚，去承認自己的軟弱時，自己也會莫名 焦慮起來，想起自己接受的教育，也想起父親嚴厲的眼神——「你為什麼這麼軟弱？哪個男人像你這樣？」

我愛上了穿女裝。

我不知道這樣的轉折是否太過突兀，但事實確實如此。大學里的某一天，當我心跳180，像打破了某些禁忌似的，穿上文胸、裙子、笨拙地涂上口紅時，心里竟感受到了一種舒適。

對的， 舒適。

也許和大部分女裝愛好者的點不一樣，我喜愛女裝既不因為美麗，也不和性相關， 僅僅是因為穿著女裝時，能假裝自己逃離了那個「男子氣概」的刻板軀殼，獲得一種破罐子破摔的擺爛快樂。

圖片來自電影《我的路》

「你說我爛就爛吧，無所謂，我都不做男人了。」

每每此時，我的靈魂反而像得到了輕柔的救贖，「我不再是父親商業版圖的接班人，也不用背負著家族前進，我只是個普通地不能再普通，可以擺爛、可以逃避、可以放聲大哭的平凡人罷了。」

大三時，我以CD（crosse dressed）sub的身份找了一位同樣留學來的女Dom，那段時間的經歷組成了我人生中從未體驗過的快樂。

什麼都不需要想，只需要跟隨著命令行動，疼了可以放聲大叫，不需要隱忍，委屈了可以嚎啕大哭，撲到她懷里求一個溫柔抱抱。

我不是關系里的主導者，也可以大方承認自己不是主導者，我不用故作堅強，可以褪去所有的粉飾和偽裝。

和女主人去參加活動時，沒有人會因為這點嘲笑我，反而很多人夸我很乖很可愛。

但生活的殘酷就在于，每當你覺得自己將要跳出一個牢籠的時候，總有一些若隱若現的痕跡把你抓回去。

大四時，父母發覺我有留在國外的傾向，幾乎每天都給我打電話，軟硬兼施，威逼利誘，軟磨硬泡，要求我務必畢業后就回家。

父親說自己漸老，我作為家里唯一的男丁，要有使命感，要知道自己身上的責任，不能只顧自己，要多為家里考慮。

Dom則常常和我說， 「你可以做自己的，不用活成別人期待的樣子。」

上述觀點也代表了我內心的兩種念頭，每當夜深人靜躺在床上時，它們都要把我撕裂。

誠實地面對自己，并成為自己，說起來容易，做起來很難，尤其是父母在電話中聲淚俱下時。

他們說， 「最后你的姐姐們都要嫁走，只有你，兒子，兒子啊，你必須回來。」

我軟弱，折中，妥協，無法為了自己去辜負親人的期待。

所以我知道，最終我還是會回去，成為那個被父親、被家庭所期待的角色，因為就像父親所說，「我是家族里唯一的男丁。」

我能想到的最好的解決方案，不過就是這樣—— 在扮演好家庭賦予自己角色的同時，偶爾秘密地放縱下自我。

于是畢業快回國時，我向女主人發起了一個傻傻的邀請，問她是否愿意跟我一起回國、結婚，平時在親戚朋友前裝作我是主導的樣子，但私下里還維持DS的關系。

她直截了當地回絕了我，說， 「不要，戴著面具生活很累的，就是因為不喜歡被父權凝視，才一步步走到了現在，怎麼可能又回去。」

作為典型父權家庭里長大的孩子，那時我終于明白，其實對男性氣質的刻板要求傷害的是我們所有人，男性必須陽剛，女性必須柔弱。作為二十多年的受害者之一，我不僅自己沒有跳出來的勇氣，竟還想再次將她拉入火坑，實在是過于自私。

圖片來自電影《我的路》

如今回國已經好些年，做著家里安排的工作，娶了門當戶對的妻子，兒子也已經快6歲了。生活日日重復，大事小事推著你往前走，讓人沒空回想過去，也無力暢想未來。

有次兒子拿著ipad問我「爸爸爸爸，什麼是‘男兒有淚不輕彈？’，是男小朋友不能輕輕哭，應該重重哭嗎？」，我脫口而出說「什麼亂七八糟的，哪有，是說男孩子必須更堅強一點」。

說完感覺不對，又趕緊把他拉過來，告訴他， 「剛才爸爸說錯了，以后你想哭的時候，記得不要想起這句話，只管重重地去哭就可以。」

說出這句話時，我的心里也會激起一些不切實際的感懷，幻想著有沒有一個平行時空，里面有個當年沒有回到父母身邊的自己。

編輯說：我們常常認為女性是「父權體制」的受害者，但其實男性本身也深受其害，例如在bdsm中，有讓男m穿女裝的羞辱play，卻沒有讓女m穿男裝的羞辱。

這本質上即是因為父權視角中，認為男性向女性看齊是退步的，反之，則是一種進步。男性被要求陽剛、堅強、強大，任何違逆此形象的男性均要被唾棄。

本文中的主人公即是如此，三十多年的父權凝視為其帶去了壓抑的童年、青年直至中年。

但好在他意識到了這一點，并決定為下一代提供更開明的環境，也希望我們和我們的后代終能生活在更美好的世界中。