12月，雪霽。

北方冬天的風很冷，很硬。我剛剛結束了一段不算順心的戀情，結束了才發現其實并沒有想象中難過。

年紀漸長，以至于半夜驚夢、抱膝而坐到天明，也只會在清晨時分蒸騰成一縷霧嵐，須臾無影，不知又將在哪個午夜激起恨惱。

我一直是不怎麼慣于被人照顧的。說白了，是不指望。 我曾經寄托希望的人，多多少少都讓我跌了點跟頭，所以後來學聰明了，干脆拒絕期待。

「人心，是個很值得考量的命題。」

我故作深沉地下了定義。

他在寒風中縮了縮脖子。我把他的手揣進口袋里暖著，看一點月光落在他肩膀上，一片枯干的葉被風裹著掉在他頭髮里。

他狠狠哆嗦了一下。

小南方人怕冷。

我開著玩笑逗他，然后拽著他去買關東煮。

燙口的海帶暈開霧氣，熏得發白的眼鏡被摘了下來放在桌上。他小口吃著，我心念一動，忍不住摸了他的腦袋。

他不吃了，抬頭看著我。

「我覺得謹慎點挺好的。」

他拿紙巾擦了嘴，眼睛望著地面。

「總比拋棄別人要好。」

3月，柔軟的大床。

他被親吻的時候喜歡閉上眼睛，被欺負的時候也喜歡無邊的黑暗，所以他看不到我的手忙腳亂，只會安安靜靜地等著，在我胡亂揉弄他的頭髮的時候，輕輕蹭我的手掌。

那時我連膠帶都用不利索，玩繩更是會擰成一團。摘下眼罩后我向他致以歉意，而他思考了片刻，問我要不要買些更方便的束具。

「？」，他一臉疑惑看向我，我忍著笑說好。

打掃完戰場，我倆并排躺在床上。月光從窗簾的縫里掉出來，窗框的影子被拉得很長。

他伸出左手，試探著放在我的掌心。

我攥著他的手看向他，像是看見了窗外廣袤的星河。寰宇暗涌，沒有一顆星是屬于旅人的棲所。躁動的粉色星芒在真空中浮動，無盡的漂泊之外只有無盡的漂泊。

我看到的不是他，而是我自己的思想，是對這段不知歸處的關系的探詢。

這歡愉細碎如銀，卻未曾標示買斷的價格。人的機體固然比思想要真實得多，但卻幾乎沒有忠誠度可言。即使身為他的「主人」，我也并沒有一點將他強留在身邊的權力。實際上我不過是他獲得多巴胺的工具，雖然他也一樣。

煙花的絢爛令人癡醉，然而轉眼寂滅，便只余無邊悵然。我嘆了口氣，發現他的眼神也有些迷茫落寞。

「怎麼了？」，我問他。

「沒事。」，他說，「挺好笑的，我想多陪你一陣子，不知道為什麼。」

「我技術不好，沒什麼可留戀的。」我轉過臉看向天花板。

「你不知道犬科動物會認主的嗎？」他聲音里帶著些失落。我有些不忍，伸手要揉他的頭髮，卻被躲了過去。

「你要是擔心，也行。」我翻過身沖著他，「做我男朋友。」

「……什麼？」

「萬一我拋棄你，你就控訴我家暴，甚至可以拿你身上的傷痕做證明。」

他長呼一口氣，翻過身去，不再理我。

過了很久，我疑心他是睡著了，于是悄悄湊了過去，環住了他的腰。

「理論上來講，這確實是防止我拋棄你的最好方式。」

終于傳來一聲嘆息，然后是一只手搭在了我的手上。我抽出手，然后將五指伸進他的指縫，輕輕扣住。

「試試吧。」

「嗯，試試。」我趴在他肩上，閉上了眼睛。

剛確定關系時的牽手

4月，鶯飛草長。

我們開始學著像情侶那樣相處。我拉著他的手，從飛滿氣球的廣場走到零落著蓬葦的湖畔，從晨曦初露的山巔走到燈火昏黃的餐館。他托著我的手輕輕呵氣，僵冷的手指一點點舒展，掛滿冰凌的屋檐下有了乳燕的啼鳴。

一起爬泰山時，他給我買的木雕小鳥

日出日落，月升月沉，他似乎比初見時高了些，細密睫毛里有湖水在閃。

他問我要不要打羽球，于是我成了球館里的菜鳥，和他一起被陌生的大叔拽去打混雙。我站在網前舉著拍不知所措，他以我為圓心滿場飛奔著救球，一場結束， 大叔笑著說小情侶不太默契，我看看他，他也看看我，然后抿著嘴偷笑。

一起在羽毛球場

「以后我們會變默契嗎？」在球館角落的凳子里，他歪過頭悄悄問我。

「會。」我替他擦了汗，將毛巾疊好放回包里。

那天晚上我們聊到了深夜，他靠在我肩上給我講他的理想是生活安穩，然后每天給喜歡的人做飯；我說我的理想是在書房里養一只貓，給它纏一個貓爬架，還要訂一個兩米的金屬籠，就放在書桌下面。

「養狗。」我補充。

「那你缺會做飯的狗嗎？」他往我身上湊了湊。

「廚藝穩定的話，可以考慮。」我說。

7月，他的生日。

我問他想要什麼，他說可以買五桶羽球。我咬著牙說不如二十卷靜電膠帶，然后他沉默了。

然后他說應該用不完。

我感覺后槽牙和太陽穴在一起痛。

其實我很想給他買個戒指，所以我就買了。

是兩個同款的指環，只有大小粗細的差別。

他生日那天我帶他去看電影，警匪片。他看到緊張的時候抱著我的胳膊，看到放松的時候就歪在我身上亂蹭。電影散場以后我拉著他走到廣場上，漫天的燈光星光和月光交織著，游人無處躲藏，我攥著他的手腕走到背光的地方。

我問他記不記得我去年說過的話，記不記得我說我不相信人性、不相信有人能永遠堅守自己的靈魂。

他說記得，我問他，「你呢？」

他望著那頭的燈光想了想，「人都是會變的，我很難保證我會是例外。」

「但我想，我不會背叛你。」

說實話，我是不全信的。但我還是掏出了那個絲絨的小盒子。盒子里是兩枚閃著光澤的指環，中央澆筑出一座冰山的形狀。

他似乎愣了愣。

「這是我給你的生日禮物。」

他的耳根好像紅了。但是太暗，我看不真切。

我取出那枚大一點的戒指，戴在他的右手無名指上。他取下了另一枚戒指，小心翼翼地替我戴在了同樣的位置。

「別讓我失望。」我吻了吻他的唇角，「你說過，犬科動物會認主的。」

「好。」他蹲下身子，吻了我的指尖。

每次去找他時都會經過的一條路

「你會一直陪著我的吧。」

我問他。不知道從什麼時候開始，這句話成了我的口頭禪。

「會呀。」

他一如既往回答著，語氣輕松而自然，像是在說太陽會從東邊升起，北極星永遠指著正北方。

我仍然一如既往地不相信人性。

但如果是他——

我愿意試著期許來日的陽光。